外卖骑手越来越少，取而代之的是一群机器人

上个月我在亦庄吃了个午饭，下楼取外卖的时候愣住了——给我送餐的不是骑手小哥，而是一个顶着黄色箱子的六轮小车，安安静静停在路边，屏幕上显示着取餐码。

说实话，那个瞬间我有点恍惚。三年前我们还在讨论骑手超时、骑手闯红灯、骑手困在算法里，转眼间，算法连骑手都省了。

你可能觉得这是北京亦庄的"科技特区"才有的事，但数据比你想的更激进：截至2025年6月，全国已有超过30个城市在公开道路上投放了无人配送车，累计配送订单突破8000万单。美团、京东、顺丰，这三家加起来的无人车数量已经过了万台。

机器送餐，不再是概念，是正在发生的事。

无人配送车上路，比你想象的快

2021年那会儿，无人配送车还只能在封闭园区里转悠——大学校园、产业园区、高尔夫球场。那时候的车又笨又慢，遇到个台阶就卡住，碰上个野猫就停半天。

但2023年下半年开始，事情突然加速了。北京亦庄、深圳坪山、上海嘉定、苏州相城……多地先后开放了无人配送车的上路测试许可。注意，不是封闭路段，是真实的城市道路，有红绿灯、有行人、有外卖骑手飞驰而过。

美团的自研无人车"魔袋"系列，目前已经在亦庄跑到了第六代。第六代什么概念？时速25公里，载重150公斤，一次能装20单外卖，续航120公里。更关键的是，它不需要远程接管了——之前无人车跑一段就得有人坐在监控室里盯着，随时准备"接盘"，现在L4级自动驾驶已经能在大多数城市道路上独立跑完。

京东的无人配送车走的是另一条路。它更侧重封闭和半封闭场景，比如社区内部道路、写字楼园区。京东的优势是物流体系完整，无人车直接从站点出发，沿着固定路线进入小区，停到指定点位，用户扫码取件。去年双十一期间，京东在超过60个城市投放了无人车，处理了超过200万单配送。

顺丰则把重心放在了末端快递上。它的无人车不送外卖，送的是快递包裹。在杭州、成都几个试点区域，顺丰的无人车已经承担了片区30%以上的末端配送量。

你可能想问：这些车在路上安全吗？目前公开数据里，无人配送车的事故率远低于人类骑手。道理也简单——它们不闯红灯，不逆行，不赶时间，最高25公里的时速，急刹车反应时间0.1秒。它唯一的缺点就是慢，但慢恰恰是安全的保证。

最后100米的战争

无人配送车能解决的问题，其实只占配送链路的80%。

从站点到你家楼下，这段路机器能搞定。但"从楼下到你家门口"这最后100米——电梯、门禁、楼道拐角、宠物挡路——才是真正的地狱难度。

这100米，目前有三种解法。

第一种是"车到楼下，人下楼取"。这也是目前最主流的模式。无人车到了小区门口或者单元楼下，给你发短信、发App推送，你自己下去拿。跟取快递一个逻辑。缺点很明显——我点外卖就是不想下楼啊。

第二种是和物业、社区合作，设立"无人车驿站"。车到了驿站放下货就走，驿站有恒温柜，你的外卖、快递、生鲜都暂存在那。目前不少新楼盘已经在规划阶段就预留了这个位置。但老小区怎么办？依然是问题。

第三种是最科幻但也最被看好的——机器狗+无人机。去年底，美团展示了"室内配送机器人+楼外无人车"的接力方案：无人车到楼下，小型室内机器人接手，自己坐电梯上楼，到你门口给你打电话。上海几家写字楼已经在用这个方案了。

至于无人机送餐，美团在深圳已经开通了多条无人机航线，主要覆盖公园、景区这些开阔区域。用户在公园里点单，无人机从2公里外的站点起飞，5分钟送达。但无人机受天气限制太大，大风、大雨、大雾都不能飞，目前更像是锦上添花。

最后100米这场仗，短期内不会有完美方案。但你可以看到方向——越来越少的环节需要人。

骑手不会消失，但会转型

"骑手要失业了"这种说法，我觉得太简单了。

实际情况是：骑手不会消失，但骑手这个职业的形态正在被重塑。

先说一个很多人不知道的事实——现在外卖平台最缺的不是订单，是骑手。美团2024年财报显示，活跃骑手数量增速连续两年放缓。原因也不复杂：年轻人不愿意干了。风里雨里跑一单赚几块钱，还要被算法催命，这条路对新一代劳动者的吸引力在快速下降。

平台比任何人都清楚这个问题。所以无人配送不是要"替代"骑手，而是要"补位"。那些骑手不愿意跑的远单、那些恶劣天气的爆单时段、那些人力成本越来越高的新城区——无人车来填这个坑。

骑手转型往哪转？几个方向已经比较清晰了。

一是"人机协作骑手"。骑手不再是全程跑单，而是负责一个片区的"最后100米"。无人车把餐送到片区节点，骑手接手完成上门配送。一个人管一个小区，效率比以前满城跑高得多，收入也更稳定。

二是"无人车运维员"。车要充电、要检修、要应急处理，这些活需要人干。一个运维员可以管15-20台车，薪资结构也从"按单计费"变成了"底薪+绩效"，更像一份正常的工作。

三是回到餐厅后厨。别笑，这是真的。很多骑手本来就是从餐饮行业出来的，因为送外卖更赚钱才转行。当配送环节被机器替代，餐饮行业的用工缺口反而增大，一部分骑手会回流。

普通人什么时候能收到机器人送的外卖？

别急，快了，但也没那么快。

如果你在亦庄、深圳坪山、上海嘉定这些试点区域，现在就能体验到。打开美团，选带"无人车配送"标签的商家，下单就行。配送费通常比骑手配送便宜1-2元，速度慢5-10分钟，但胜在稳定——不会超时，不会撒漏，不会因为骑手情绪不好给你甩脸色。

如果你在二线城市，预计2026年会陆续有试点落地。三线及以下城市，可能要到2027-2028年。原因不是技术不行，而是商业模型还没跑通。一台无人配送车的成本目前还在15-20万区间，折合每天的折旧加运营成本大约100-150元。只有在订单密度足够高的区域，这个成本才能被摊薄。

还有一个容易被忽视的问题——路权。无人配送车算什么？机动车？非机动车？机器人？目前的法规还在模糊地带。每个城市的政策不一样，有的地方允许上非机动车道，有的地方只能走人行道，有的地方干脆不让上路。这个问题不解决，规模化推广就是空中楼阁。

不过话说回来，我在亦庄取到那单无人车配送的外卖时，最大的感受不是"科技改变生活"这种空话，而是一种奇怪的平静——没有骑手打电话催我"快点下来"，没有"餐洒了不好意思给个好评"，没有任何人际交互的摩擦。

这是好事吗？我不确定。便利是便利了，但外卖链条里那种人和人之间短暂而粗糙的连接，正在被沉默的机器抹掉。也许未来某天，我们的孩子会觉得"有人给你送外卖"这件事，听起来很古怪。

那一天，可能比你想象的来得更快。